JG 
LA HONGRIE 
— Antonio Scarpa, me répondit-il en souriant, ce n’est pas moi, c’est 
un de mes cousins qu’on surnomme Scarpeto; il demeure à Fiume, tout 
près du port. Et il expliqua au cocher, en langue croate, où se trouvait la 
maison. 
Nous rebroussâmes chemin, ayant toujours à nos pieds le spectacle de la 
mer semée de petites voiles blanches qui ressemblaient à des cygnes, les 
ailes déployées, nageant à toute vitesse. Fiume esquissait ses murs derrière 
un rideau d’arbres. Au bout d’une demi-heure, la voiture s’arrêta de nou 
veau, cette fois devant une belle maison neuve dont le rez-de-chaussée 
était occupé par un entrepôt et un comptoir. 
Je tendis ma lettre à un monsieur qui se trouvait sur le seuil de la porte 
encombrée de caisses et de ballots de marchandises. 
— Ah! s’écria-t-il, Antonio Scarpa, ce n’est pas moi, c’est mon cousin, 
celui qu’on surnomme Scarpetino; il s’est retiré à la campagne. 
J1 jeta un regard sur les deux chevaux de mon véhicule, et reprit : « Vous 
en aurez pour vingt minutes. » Puis traçant à l’aide de son crayon cinq ou 
six lignes sur une planche, il expliqua F itinéraire au cocher : « Vous pren 
drez à gauche, puis à droite, et encore à gauche, et alors vous irez droit 
devant vous, puis vous tournerez de nouveau à droite. » 
Un véritable voyage d exploration et de découverte! Le cocher fouetta 
cependant ses chevaux avec une indifférence qui me rassura. Je me dis 
qu’il avait compris, et (pic la génération des Scarpa s’arrêtait peut-être à 
M. Scarpetino. 
Nous reprîmes la rue que nous venions de traverser un instant aupara 
vant; mais au lieu de suivre la côte, nous grimpâmes sous un soleil de plomb 
un chemin roide comme une échelle, qui s’allongeait, s’allongeait à perte 
de vue entre deux grands murs tout blancs, aux réverbérations éblouis 
santes. L’allée se bifurqua bientôt en plusieurs chemins, et mon cocher, 
pas plus que moi, ne savait lequel prendre. De quatre côtés, des murs uni 
formes se prolongeaient comme les hauts corridors d’un cloître désert. 
Enfin nous avançâmes au hasard et nous découvrîmes, après avoir tourné à 
gauche, puis à droite, puis à gauche et encore à droite, dans un enfonce 
ment encombré de ronces et de mauvaises herbes roussies par l’été, la 
grande porte délabrée d’un jardin. 
— Je pense que nous y sommes, inc dit le cocher avec 1 intuition du 
métier. 
Il n’y avait pas de sonnette. Il frappa à coups de poing, mais personne 
ne répondit. 
Alors, pour varier la musique, il prit une pierre.