LA HONGRIE 
402 
Nous avions allumé la petite lampe de terre qui se trouvait sur la table, 
à côté d un pot ébréché dans lequel était plantée une cuiller d étain. 
Un fragment de miroir brillait, cloué comme une étoile au milieu de la 
porte. Dans un panier, sous des chiffons, roulé en boule comme un pauvre 
chat, un petit enfant montrait sa tête aux cheveux frisés de chérubin, 
noyée de paix, d innocence et de sommeil. 
Éveillées parla lumière et le bruit, les trois femmes en nous apercevant 
ne poussèrent pas le moindre cri d’effroi ; celle qui était au bord du lit, 
le plus près de nous, regarda les gendarmes d’un air interrogateur, atten 
dant qu’ils parlassent. 
— Nous cherchons quelqu’un, fit f inspecteur ; vous pouvez vous rendor 
mir. Bonne nuit ! 
Et nous sortîmes. 
Une des trois femmes s’entortilla à la hâte dans un lambeau de toile et 
vint nous éclairer. Tout le long du couloir s’étendait une boiserie faite de 
débris de démolitions et percée de portes moisies, indiquant autant de loge 
ments différents. Quand nous fûmes dans la rue, l’inspecteur nous dit que 
le lieu que nous avions visité était une cave qu’un propriétaire avait 
divisée en plusieurs chambres pour les louer à des gens du peuple. Dans 
cinq ou six mois, ces logements malsains et ignobles, ajouta-t-il, n’existe 
ront plus, le quartier tout entier devant être rebâti. 
— De quoi vivent les femmes que nous avons vues? lui demandai-je. 
— Ce sont des porteuses de mortier, qui gagnent de trente à quarante 
kreutzers par jour. 
Nous continuâmes, pendant quelques minutes, à marcher droit devant 
nous sans rencontrer personne. Au tournant d’une avenue, les gendarmes 
s’avancèrent vers une grande porte à deux battants, solide et incrustée dans 
une vieille muraille lézardée, comme une porte de château fort. 
Ils frappèrent. 
Des chiens répondirent par des aboiements rauques ; et au bout de 
quelques secondes, des barres de fer tombèrent avec un bruit sinistre de 
prison, une grosse clef grinça dans la serrure rouillée, et une vieille, toute 
voûtée, en jupon, la chemise glissée sur ses épaules jaunes et maigres, 
tenant une lanterne de fer-blanc qui éclairait sa tête méchante d’oiseau de 
proie, vint demander ce que nous voulions. 
Les gendarmes, sans répondre, écartèrent la vieille, et nous péné 
trâmes à leur suite dans une cour encombrée de charrettes et de tas noirs 
qui étaient des tas d’hommes et de femmes, gisant pêle-mêle sur des tas 
de chiffons. Deux chiens pelés, à l’échine rigide, au poil hérissé, déta-